CBM その７

　父の庇護のもと暮らすというのは、一見意味のないルールの荒野の中をゆっくり進んでいくことを含んでいた。彼が顰め面で言ったのは、彼の唯一の贅沢は「少しの煙草とレディオ・タイムス（ラジオやテレビ番組を載せた雑誌）」だ、と。よくそれらをゴラムのように握りしめて注意深く守っていた。それを特別なタータンチェックの入れ物から出した者、また、バイロウ社のボールペンで丸を付けながら、番組を楽しむ予定を立てることを遅らせた者、父が足を置き、絶えず存在するブライアの根で作ったパイプで絶え間なくぜいぜいといいながら煙をくゆらせていた、その枝編み細工の椅子の下に安置されている場所から逆に持ち出した者にでさえ、災いがふりかかった。他にも決まりがあった。プラムを食べるのにきちんとした時間があること、紐を結ぶ「正しい」やり方。その考えはすっかり解らなかったが、その時はケチでせせこましく思え、それはいつも、彼が動いていく自分の世界の欠片を抑えようと必死になっている気持ちを裏切るのだった。