CBM その８

　彼が生まれたのは軍人の家で、ベンツウッドという陰鬱なヘイワーズヒースの共同住宅で育てられた。全く同じ狭い１９３０の家の一つで、アルコール中毒と暴力と失敗に満ち、古いシェリー酒とドッグフードの臭いと小さな暖房機の冬のこもった空気があった。祖父母の家は軍事品の収集物でごちゃごちゃとしていた。クックリ刀や薬莢の装飾品、父が２・３歳の頃まで住んでいたインドのガラクタで。彼の母親はひ弱で、頬骨の高い、鳥のような女性で、非常におどおどとしていた。彼女の夫、父の父親は、口汚い大酒のみの兵士で、カーン（パキスタンのスカッシュ選手）と大きな黒いラブラドールの他には殆ど興味がなく、しまいには自分の息子を家から放り出してしまうのだった。それは最終的にピーターが彼に立ち向かい、祖父が支配していた小石打ち込み仕上げの領地の酩酊した不快な残酷さの嵐に役に立たなかったからだ。この躾が父に残した遺産は、僕への絶対的な肉体の平和主義だった。けれど、彼のもっと暗い瞬間は、ラーキンの陰鬱な家族に伝わる予言が、知らぬ間に現れる時だった。人形のような僕らの家で起こるじめじめとした閉所恐怖症は、父の不安定な気分によって平行して現れた。魅力的なくちゃくちゃの変人は、くよくよしたいじめっ子にとって替わられ、天候は緊張と脅しでいっぱいだった。彼は、ただ単に自分の内なる亡霊を制御し表現する道具を与えられなかった世代だった。父の憂鬱な気質は少しずつ彼を蝕み、最終的に彼を殺した。致命的な出来事の連続が彼を孤立と憂鬱と損失へと導いた。